愛沙尼亞首都塔林是波羅的海地區保存得最完好的中世紀古城,古老的城牆、如林的尖塔賦予了它宛如童話般的外表。但生活永遠不是童話,曆史更是滄海桑田,數百年來塔林曾經先後被丹麥人、瑞典人、沙皇俄國、納粹德國和蘇聯統治,每一個時期都留下了它獨特的烙印。
這張照片是我在維魯飯店(HOTELVIRU)的22層陽台上拍的。作為愛沙尼亞最早的涉外大飯店,維魯飯店擁有優越的地理位置:它位于老城門外一步之遙,站在飯店較高的樓層上,不僅老城區盡收眼底,還可以看到停泊在波羅的海港灣裡的輪船,繁華的塔林新城,還有塔林為作為莫斯科奧運會的帆船賽場而修建的電視塔等設施......
但我來到維魯飯店不是為了看風景的,也不打算如同它落成後二十年内所有來客那樣止步于22層。事實上,在1991年之前,幾乎所有塔林人都以為維魯飯店隻有22層,飯店的電梯也隻到達22層。直到1991年鐵幕忽然轟然倒塌,愛沙尼亞從蘇聯中獨立,人們才得知原來飯店還存在着一個神秘的23層,那是監控整個飯店的克格勃的秘密辦公室。
上世紀六十年代,愛沙尼亞和芬蘭之間輪船開始恢複通航,每年訪問愛沙尼亞的西方人(主要是芬蘭人)由幾百人激增到一萬五千,而塔林現有的飯店都很陳舊了,急需一個現代化的涉外飯店容納這些來自西方的遊客。維魯飯店應運而生,于1970年代初期開業。
新落成的大飯店的功能之一,是作為一個窗口向西方遊客展示蘇聯的繁榮美好,那完全是一種不計成本的作秀。比如那個年代飯店最高入住記錄是單日829名客人,而飯店的工作人員一直是1080名。大飯店内完全是不同于外面的一個世界,這裡有西式的歌舞表演和夜生活、免費的洗衣房,考究的無需排隊的美發廳,晝夜飄散着香氣的面包房......當時蘇聯物質貧乏,大飯店的餐廳菜單上的任何一道菜卻都永不會斷檔,飯店的附屬商店裡還可以買到很多外面見不到的西式時髦貨。好吧,我承認,當導遊描述這一切的時候,我不由莞爾,因為我出生在中國最着名的旅遊城市,我的故鄉1970年代中期就對外國遊客開放了,但凡聽說過“友誼商店”、“外彙券”這些中文詞彙的朋友都知道我為什麼會笑吧。
這是當年維魯飯店歌舞廳裡的節目海報,完全是百老彙風情,與蘇式的文藝表演截然不同。
外國遊客帶來的,不僅是大量的外彙,還有西方的思想,這在當時的蘇聯政府看來是危險的。所以飯店的功能遠不止是作秀,還必須絕對了解這些西方遊客或者旅居海外回鄉探親的愛沙尼亞人的一舉一動。上圖中的汽車是大飯店為客人專門配備的,如果外賓或者持有外國護照的愛沙尼亞僑民想離開塔林,必須乘坐這種由指派司機駕駛的汽車。導遊說,她的一個親戚移民海外後回到愛沙尼亞探親,就曾經住在這個飯店,有一天她離開飯店,并沒有乘坐這種指定的汽車,而是乘親戚的車去了自己親妹妹的鄉下度假别墅,度過了輕松的一天。第二天,當她再度打算出門,到前台去存鑰匙的時候,前台工作人員不動聲色地跟她說:“夫人,我們希望今年你不要再離開塔林,不要再去你妹妹的别墅了。”就在這種不經意的小事中,克格勃讓人感覺到了他們的無處不在。
參觀克格勃博物館必須由導遊帶領的,因為每天的英語團的數量有限,最好提前打電話到飯店預定。那天我們跟着導遊乘電梯到了22層,然後看到這樣一扇門,标記上的黑色文字是用俄文和愛沙尼亞語雙語寫的“禁止入内”,這正是當年這扇門上刷的字眼,而克格勃博物館用它做了自己的标志,上面黑底白字是愛沙尼亞語和英語雙語寫的“入口”,一面是“禁止入内”,一面是“入口”,好有諷刺性。
通往神秘23層的樓梯。
23層上的全景更為開闊,而二十多年前,隻有極少數極少數人見識過這般風光。
23層的一扇門上保留着當年的标志,寫的是“必須持有飯店總裁手寫的授權書才能進入該房間”。
推開這扇門,便是當年克格勃駐飯店長官的辦公室。辦公室内有不少當時罕見的現代化玩意。
比較引人注目的是辦公桌上的兩台電話,一紅一白。紅色的是普通的外線電話,白色的是克格勃内部聯系用的,用手掂量一下,白色的那個重很多,因為裡面裝了反監聽設備。
桌面上放着兩份從前的愛沙尼亞的團中央機關報《青年報》,我一眼認出左邊那張照片上是勃涅日涅夫,這位前蘇共總書記作為“蘇修“的象征,其被醜化過的漫畫形象曾經無數次出現在我幼兒時代的《參考消息》上,所以僅憑那兩道跟漫畫上一模一樣的濃眉,我就認出他是誰了;而右邊那張報紙上的照片是他的繼任者安德羅波夫,兩張報紙的時間差了好些年,但兩篇歌功頌德的文字的相同之處高達95%,所謂的官樣文章,寫的人也知道沒人會看吧!
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩内容!
辦公室裡還有一些當年的老照片。比如當時蘇聯的集體農莊裡勞動力不足,收獲季節要組織城市居民去農莊裡幫助挖土豆,上面那張照片就是維魯飯店的員工在農場挖土豆時候的合影。
這照片上的人物當年可是一個重要角色,大飯店每個樓層都有的:樓層管理員。管理員一概由已婚大媽擔任(未婚女子有中敵對勢力的美男計的危險啊),每個都經過嚴格政審,有極高的政治覺悟。管理員大媽有個本子,負責記錄每個客人的舉動:什麼時候離開、什麼時候回房間、有什麼訪客、訪客停留了多長時間、說過什麼可疑的話......許多客人為了獲得更多的自由便利,也會設法讨好大媽們。當然大媽們是有覺悟的,賄賂她們是不收的(因為被發現要坐牢的),但她們會向客人“買”東西,看上什麼稀罕玩意了,就問外賓“這東西你賣不賣,多少錢”,據說最後很多外賓外出時時都把自己留在房間裡的物品标上價格,方便大媽們購買。
跟我一起參觀的西方遊客坐在克格勃長官的位置上搞笑拍照。時光倒流二十幾年,這是個讓人感到畏懼的位置吧!
23層還有另外一個房間,門上保留着當年的标志,上面寫着“這裡什麼也沒有”。覺得克格勃也有點搞笑啊,太此地無銀三百兩了吧,你寫個“機房重地閑人免進”之類也行啊。
“什麼也沒有”的門背後,便是克格勃當年監控整個飯店的監聽中心。1991年的變化來得太突然,克格勃匆忙撤走,留下了被毀壞的通訊設備、四處散落的紙張、裝滿煙頭的煙灰缸、毀壞的圖章等等。
牆角的簡易床。這麼看來,克格勃監聽員的生活挺艱苦的,跟大飯店客房奢華的條件反差巨大。
匆忙撤退時砸毀的各種設備。
舊制服
在這個房間裡,人們發現了這張監聽線路圖。大飯店的100個房間中有60個被安裝了監聽設備。一些被“重點照顧”的客人發現自己每次來塔林都住的同樣的房間。據一些客人事後回憶說,他們在房間裡抱怨“廁所沒手紙了”,幾分鐘後客房服務員就會帶着手紙出現了,因為偉大的蘇聯的飯店裡不能沒有手紙;有的客人從外面回來在底樓大廳裡說“我好渴啊,真想喝果汁”,他們回到房間驚奇地發現果汁已經放在桌面上了。這些舉動,一方面向客人展示蘇聯的無所不能無所不有,另一方面也暗示着客人“你的一舉一動都在我們掌控之中,所以你最好不要亂來”。
特制的照相機,從牆上一個小孔裡就能監視對方。
展示的監聽設備真是五花八門,有的在耳環裡,有的在打火機裡,有的在桌子腿裡,有的在盤子或者煙灰缸裡。據說也出過故障,兩個女士在酒吧裡談天的時候,忽然桌子上的台燈也開始說話了.......台燈裡的監聽系統出問題了。
有工作人員曾經在飯店的走廊裡撿到過這樣的錢包,裡面是炸彈。當事人知趣地把錢包交給了上級,當然也被警告最好忘記了這件事的存在。
1991年的一個晚上,維魯飯店23層的監聽者們似乎随着蘇聯的解體在一夜之間消失了。飯店員工們等待幾周後,确信一直沒有人進出23層後,終于打開了那些神秘的門。當時情緒激動的愛沙尼亞人對所看到的一切充滿仇恨,而飯店總經理是一個芬蘭人,有着完全不同的文化背景和思維,他相信有一天這個房間作為曆史的見證會具有極高的價值,便下令把這個房間原封不動地保存下來。于是,維魯飯店23層的時光就仿佛停滞在了1991年。
走出維魯飯店,心情有些複雜。天晴相當陰沉,而塔林依然美麗。聖誕市場上熙熙攘攘,外國人也好,愛沙尼亞人也好,都在讨價還價吃吃喝喝,一片歡樂。曆史已經翻開新的一頁,是非留給後人評說,而沒有什麼,能夠阻擋平凡百姓追求自由健康的生活。
喜歡未來之戀:愛上機器人請大家收藏:()未來之戀:愛上機器人
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:穿越之我成為了天道的救世主 神奇的時空之旅 臨塵初上 謀妝 退婚女配?無所謂我的愛人是蒼生 買!買!買!凝脂嬌妃有購物系統 繁花似錦,盛世不衰 穿越獸世:唯一人類她殺瘋了 水浒之浪子燕青 綜漫緻郁系作家,讓女主淚灑 我為了少主威嚴欺負下老婆沒錯吧 苟在明末當宗室 太平軍在明末 在後宮拒寵的八百個心眼子 大明:從寫話本到一字并肩王 向風柳如雲全文免費閱讀完整版 藍星評估報告 我在青雲峰教徒弟的日子 娘娘超會撩,誘得禁欲太子心肝顫 穿越獸世之滅世