疤讓每個人上來撕撕看,讓他們摳她紫黑色的腐肉!你猜後來怎麼着?她一夜間就紅了!在她還是全職媽媽的時候她是個才女,是很想寫點文學的。”
“什麼是文學?”副主編又推了下眼鏡,說:“你告訴我,什麼是文學?”
張宇文:“實話說我沒想這麼多,我隻是覺得有故事想寫……”
“文學?我看她稿子的時候這麼問,哪裡還有文學?”副主編就像沒聽見張宇文的話般:“現在你在哪裡能看到文學?文學早就死了!文學從聖壇上被拉下來反複作踐、!作者也好讀者也罷,每個人都出了一分力,我看文學自己還很喜歡呢!就這樣逼奸慢慢地變成了和奸,生出了一大堆醜陋不堪三頭六臂的怪物,這些怪物精心打扮後張牙舞爪,四處出擊攫取獵物,人們獵奇地照顧它們的生意,這些、這些……還有這些……你看書架上,我們出版的圖書,就是這群怪物!它們正在吞噬着人類的靈魂!每個人都出賣自己的靈魂作為交換,從怪物這裡獲取欲望的滿足,愉悅,是啊,為了愉悅而讀書!這本來就是一個笑話,居然成為了普世的真理?就像和魔鬼的交易,允許它們在自己的思想裡拉屎,以換取刹那的精神的歡愉!萬一你喜歡上其中的某一本就更可怕了,試想想某個魔鬼将終身盤踞在你的靈魂裡,指導着你的一生!”
“真正記錄生活的,講述人本身的,讨論意義的……或是無人問津,或是被強奸文學的人作出道德審查,勒令它們不許生出來,憋回子宮裡去……”
張宇文:“……”
“……啊,你看這些書,你看,你知道我們一年斃掉了多少稿子嗎?因為道德審查?群體的道德審查裡隻要你是少數,就是不被允許的,這個不喜歡那個不順眼,讓它們在世界上消失吧!反而,隻要是大家喜聞樂見的就被允許了!犯法的戀童反而被允許,把它包裝成哥哥妹妹關系,未成年小蘿莉反而沒問題?作者笑而不語,讀者心照不宣,簡直是惡心到了極緻!性癖,到處都是性癖,注意了!他們強調着性癖也是有高貴與低賤之分,就像lgbt群體裡也會互相歧視一般,明明大家已經是被大衆歧視的對象了,團體内還要再彼此攻讦一番。他們展示着自己的性癖把這性癖強行分作三六九等,什麼『磁性的聲音』『寬闊的肩膀』,這些自然是矜持又上等的性癖,而被淋尿則是最低賤的性癖;聚會上說『我喜歡黑絲』無傷大雅,但某君一旦說『我喜歡被淋尿』……”
張宇文:“有人嗎?你們副主編瘋了!”
張宇文聽到這裡終于忍無可忍,正常人大抵是相似的,瘋子則各有各的瘋法,瘋得千奇百怪,瘋得琳琅滿目……他起身朝辦公室外喊,同時想安撫下這位副主編,不知道他今天突然受到了什麼刺激,并考慮給他介紹個精神科醫生。
“不用喊了。”副主編語重心長地說:“你覺得我有病?是不是?我告訴你,張先生,外面不會有人,我們出版社已經倒閉了!明天過後就要關門,破産了!你的書稿挺好,我願意把它看完,但也僅限于我個人願意看完……”
張宇文愣住了。
“……就這樣吧。”副主編說:“去寫一點能暢銷的小說,去同流合污吧!這是臨别前給你的一點忠告,不要再自說自話,我們都在自說自話,你覺得我是瘋子,你自己又何嘗不是?隻是我瘋在我的話裡,你瘋在你的書裡……”
張宇文看看外頭,已經有更多的責編與校對們收拾了東西,抱着紙箱離開。
“怎……怎麼會?”張宇文說:“你們這就倒閉了?”
“對。”副主編仿佛恢複了正常,說:“經營不善,資金鍊斷裂,應收賬款尚未收齊。沒有人給我們投資了,作為一家圖書公司,倒閉不是很正常的嗎?”
張宇文:“可是……你們已經開了四十年啊!我小時候外公還帶我去過你們家的書店……”
“那家書店也早就倒了。”副主編說:“現在還有幾個人看小說?四十年,四十年很了不起嗎?多少王朝國祚數百年,時間一到還不是死得幹幹淨淨?你一個寫故事的人,怎麼會關注這種小事?也對,所以你看吧,你的文章過不了稿。”
張宇文徹底懵了,半晌後問:“資金問題這麼嚴重嗎?”
“公司欠了足足一千兩百萬。”副主編說:“拿我這點微薄可憐的薪水,要不吃不喝八十三年才能還上;從前年拖到去年,再拖到今年,做不下去了,員工的薪水拖欠了三個多月沒發,你沒發現每次過來,員工一次比一次少?你走吧,很高興認識你,張先生,這是你的稿子,打印紙和油墨想必也花了不少錢,帶回去吧,留着給孩子們折紙飛機。”
張宇文:“……”
張宇文抱着他的稿件,離開了出版社。
傍晚時他坐在江邊,看見放學的小孩正在公園裡玩,五味雜陳的他沒有再給朋友打電話請求介紹新的出版社,他需要冷靜一下并回顧自己的人生,就像霍斯臣的辭職。
也許他是真的不适合寫作。
除此之外,副主編瘋了一般的話讓他更為感受到震撼,他知道這世上有許多瘋子,大約百分之十吧?比大多數人以為的比例要多得多當然也比瘋子眼裡的同類更少,正常人裡的瘋子比起精神病院的瘋子而言區别在于他們能把自己掩藏得很好,看上去與普通人毫無分别,他們或在現實裡發瘋或在網絡上發瘋,奇特的是這兩類瘋子還會互相劃分出自己泾渭分明的領地,做到毫不相涉,而自己有幸趕上了這位現實瘋子高談闊論的時間。
更吓人的是,張宇文居然感覺他有些話說得挺對。
這也許意味着自己也很可能是個瘋子。
他不敢多想,拿出那疊書稿其中的一張,折了個紙飛機,扔向孩子們。那群孩子便嘻嘻哈哈地過來了,朝他要紙,張宇文大方地把所有的稿子都拿出來,給他們折了許多紙飛機,在天空下飛來飛去。
“喂!”管理員發現了他,嚴厲地說:“不要在公園裡制造垃圾!”
“對不起!對不起!”張宇文趕緊起身,到處去撿自己的大作,撿了足足二十分鐘才把垃圾收集回來,最後把它們統統塞進垃圾桶裡,離開了公園。
“你還好吧?”陳宏發現這兩天張宇文顯得很心神不定。
“啊。”張宇文回過神,從出版社回來後,他忽然就像失去了人生動力一般,開始反省自己的生活,自己的目标,他究竟想要什麼?他所追求的意義究竟是功成名就,青史留名,還是歲月靜好,平安順遂?
這兩者之間是否又存在着本質上的區别?
“沒什麼。”張宇文說:“來,
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:預定頭條 聖劍折斷以後+番外 鬼滅之刃:零點之後改變戰局 男裝後我太受歡迎 集全特攝之力,從騎士開始 和霸總離婚後我紅了[娛樂圈] 江東合夥人 美妝大佬在星際+番外 重返未來1999之第二司辰 冰封末世:躲在安全屋裡囤貨百億 小混球 行空記 全仙宮唯一的兔子精 酒後翻車 回到九零,姐姐獨寵小奶狗 地棺來客 我不離婚 持續高熱ABO【CP完結】 刷抖音有獎勵,開局兩萬比特币 家暴緻死後小妖精綁定系統野炸了