看多了動畫片的小時候,他曾經懷疑過父母是不是機器人,上班下班加班,很早離開家,又很晚才回來,再後來兩人同去一線城市打拼,留他與爺爺一起生活,他的父母變成了家裡的固定電話。彎彎繞繞的電話線是媽媽燙過的頭發,灰白的小塊液晶顯示屏是爸爸反光的眼鏡片,涼而滑的聽筒關心他有沒有乖乖聽話跟學習。
有一天,語文課老師留了命題作文,讓大家寫一寫《我的爸爸媽媽》,夏立的同桌是每天紮着麻花辮的文藝委員,她站在講台上奶聲奶氣地讀自己的範文:我的爸爸媽媽都是人民教師,将來等我長大了我也要成為和他們一樣了不起的人。夏立也被叫上去,不過是作為反面教材,他剛念了一句「我的爸爸和媽媽住在電話的聽筒裡」,便被整個班級的哄然大笑沖得茫然濕透,于是「電話人」這個外号一直伴随夏立到小學畢業。
成長期裡不懂的問題有很多,夏立一直問,後來不再問了,改成寫,寫進一個人的日記本,寫進由他掌控一切的故事。初二的時候,他寫的科幻故事不小心被夾在語文練習冊裡,讀完的語文老師沒有教訓他,而是推薦他參加征文比賽,一個作文獲了獎,一個短篇上了雜志,再一個長篇出了版,他走上寫作的道路好像過分順風順水。别人說他既有天賦又有好運,别人也說他太幼稚太膚淺,無論是好話還是賴話,夏立都聽不進耳朵。他握着爺爺的手和鉛筆,在貧乏愛的教育的土壤上封閉地長大,與外面的世界永遠隔着一層薄薄的玻璃紙。
即使現在也是,他看手機屏幕上的爸媽覺得非常不真實,伸手去摸摸到一片沒有體溫的冰涼。
「嗯,我會努力的。」夏立張張嘴,說出他們想要聽到的承諾,然後把手機還給旁邊的爺爺,進了房間。
陽台拉門前的那一塊地闆被月光染成灰黃色,他走過去躺平身子,自己與身上的T恤也一同被染色。放在小腹上的手機播着伍佰的《夏夜晚風》,隻有鋼琴聲随着時間一滴一滴滑動。他以前覺得伍佰很老土,現在聽得入迷,從一首歌裡咂摸出無限的溫柔浪漫。
門闆被輕輕地敲響,夏爺爺端着一碗切好的鳳梨進來,送到他跟前。
夏立連忙撐起身子坐起來,有些不好意思地撓撓後腦,「诶?爺爺,剛剛不是說好我來削的嘛…」
「沒事,我來一樣,還更麻利。」夏老爺子擺擺手,退兩步在書桌前坐下,把桌面上亂丢的幾根筆放回筆筒,才悠悠開口,「這次考試你進步了,爺爺很高興,也替你高興。」
他暫停了音樂,把手機緊緊握在手裡。
「你爸媽嘴上不說,肯定心裡也明鏡兒似的,他們對你要求嚴格,我這老爺子這麼大歲數也勸不過。但這是你的人生,爺爺隻希望你為自己做不會後悔的事,健康快樂就行。」夏老爺子轉過椅子望着他,布滿皺紋的臉上洋溢起慈祥的笑,人老可眼不老,孫子在想什麼他一清二楚。
好像被人重錘了一把胸膛,夏立張嘴喊了一句「爺爺」,聲音打顫,一向喜歡捧哏逗樂的他哽住了,什麼也沒說出來。
「快吃吧。我困啦,要去睡了。」夏老爺子慢慢站起身,背着手踱着步離開了,留夏立獨自對着面前那一碗嫩黃的鳳梨片發呆。
他捏着牙簽戳起一塊放進嘴裡,動作緩慢地咀嚼,果肉在齒間綻出酸甜的汁水,他在夜幕降臨的房間裡吃着陽光的暖味。
第二天,嶄新的夏立按照平時上學的生物鐘起床,吭哧吭哧地寫完一整套數學模拟卷,精神可嘉,不過正确率實在不如人意,氣得他下樓打了一個多小時的拳。吃過午飯,他列好這個假期要讀的書單,又興沖沖地出發去家附近的市立圖書館。路程不過五分鐘,加上陰天灰蒙蒙的不怎麼曬,夏立索性步行前往。
進到借閱區,他抱了兩本上個月剛剛引進内地的台灣文學,正東張西望着找座位,回身一頭撞上載書的小推車,正要道歉卻對上一雙過分熟悉的眼睛,含着毫無防備的驚訝打量過來。
「宋漪…」注意到穿着純白棉T的男生胸前挂着的工作證,夏立刹住冒到嘴邊的問題,呲牙笑道,「我,來這裡借書。」
對方乖乖的交代惹得宋漪失掉了準備好的問候,他略微一頓掩飾好自己的無可應對,點了點頭,轉過臉去把凸出來的幾本《白先勇小說全集》按回架子裡,也把自己怦怦跳躍的心按回胸口裡。
沒打算走開的男生湊近兩步,倚在書架邊壓低了嗓音輪番提問。宋漪一邊彎下腰查看第四排書脊上的數碼,一邊耐着性子一一回答:才剛來這裡兩天。早八晚五。不好玩,但還算輕松。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:快穿之系統翻身 遊戲降臨後,我變成女生了 小青杏 姜還是嫩的辣 又被夫人送去回爐了 你不必多好,我喜歡就好 姥姥救命,我爸我媽都穿了! 女扮男裝娶妻當官兩不誤 相顧無他【長相思相柳視角】 我都快病死了,你讓讓我怎麼了 (家教同人)(家教)哦,委員長 許你蔚藍 (鑽石王牌同人)空山新雨後 他的小南瓜 (綜漫同人)費奧多爾是一名學生 永無鄉【CP完結】 你怎麼還記得我? 重生暴富,從忽悠老爸挖山參開始 在垃圾星球努力生存 我把課桌分給你+番外