X坐在副駕,從後視鏡裡,我能望見她安靜地看着我。我挪到門邊,頭靠在車窗上。夜滲透玻璃,空調溫暖,面孔冰涼。
駛過高架,路燈一列列飛掠。什麼都過去了,人還在夜裡。
這場景經常出現在夢中,車窗外那些拉大的光芒,像時間長河裡倒映的流星,筆直地穿越我的身體,橫貫着整場夢。
夢裡,可以回到2002年的一次聚餐,剛有女孩跟我說,算了吧。剛有另一個女孩說,送我吧。然後呢?再也沒有然後了。
多少年,我們一直信奉,每個人都是一個半圓,而這蒼茫世界上,終有另外一個半圓和你嚴絲合縫,剛好可以拼出完美的圓。
這讓我們欣喜,看着孤獨的日,守着暗淡的夜,并且要以歲月為馬,奔騰到彼岸,找到和你周長、角度、裂口都相互銜接的故事。然後捧着書籍,曬着月光,心想:做怎樣的跋山涉水,等怎樣的蹉跎時光,都不重要,重要的是對面有誰在等你。
有個朋友的世界觀在禽流感爆發那天展示給了我,他依舊在吃雞,并且毫無畏懼。他說,撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等獎差不多吧。我突然覺得很有道理,如果十幾億人中,隻有唯一的半圓跟你合适的話,是命中注定的話,那撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等獎差不多吧。
分母那麼浩瀚,分子那麼微弱。唯一就等于沒有。
這個世界上,沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。隻有自私的靈魂,在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少,從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說,啊哈,原來你不在這裡。
2012年,在西安街頭,我捧着手機找一家老字号肉夾馍。烈日曝曬,大中午地面溫度不下四十攝氏度。我滿頭大汗,又奔又跑又問人,走了一個多小時,終于頭暈目眩,頂不住,癱倒在樹蔭下。最後希望出現,旁邊飯館服務員說他認識,帶我走幾步就抵達。小店門頭已換,所以我路過幾次都沒發現。肉夾馍還未上,嚴重中暑的我暈厥了過去。暈得很短暫,醒來發現店裡亂成一團,夥計想幫我叫車,我無力地攔住他,說:“他媽的,讓我吃一個再走。”
不能錯過那麼好的肉夾馍,因為我已經錯過更好的東西。
4.隻有最好的愛情,沒有偉大的愛情
你覺得它偉大?它本身放着光芒,讓你覺得世界明亮,其實跟黑暗中看不見東西的道理一樣,照耀同樣使你看不清四周。
世界上隻有三種東西是偉大的。偉大的風景,偉大的食材,和偉大的感情。它們與生俱來,無須雕琢,立地成佛——這也算三觀吧。
由于職業使然,會有女生問我,怎麼控制男人?我說你的意思是男人有什麼缺點,這樣容易把握對不對?她說對。
在追尋世界上最偉大的風景與食材的過程中,我四處奔波。其中在西安,接連碰到兩位神奇的司機,他們可以解答這個問題。
遇見第一位是在我剛下飛機,奔赴鼓樓的車上。當時忘記調整語系,我用了南京話。司機樂呵呵地問:“來旅遊的?”我說:
“對。”他說:“怎麼不買張地圖?”我說:“反正你認識路,那又何必呢。”司機不吭聲了,埋頭猛開。幾十分鐘後,我看手機導航,震驚地發現他在繞路。我喊:“師傅,你繞路了吧?”司機恐慌:
“你怎麼知道,你不是沒買地圖嗎?”我喃喃道:“可我開着手機導航呀。”司機沮喪地說:“難怪哦,後座老是傳來什麼前方一百米右轉、什麼靠高架右側行駛……我說呢。”我比他還要恐慌:“師傅你都聽到這些了,還繞路?”司機長歎一聲:“我這不想要賭一把嗎。”
第二位是我在回民街出口,攔了輛三蹦子。三蹦子要價十塊,結果他也繞路。繞就繞吧,還斬釘截鐵不容我商量:“太遠了我講錯價格,應該二十塊。”我氣急敗壞地跳下車,塞給他十塊錢說:“那我就到這兒!”他踩着車溜掉,我憤憤前進一百米,在路口拐彎,斜刺裡沖出一個人大叫:“哇哈!”吓得我差點兒一屁股坐地上。定睛一看,是适才的三蹦子司機。我怒吼:“你作甚!”司機得意地說:“我心裡氣嘛。”然後揚長而去。
前一位司機說明男人永遠都有僥幸心。你常常無法明白他這麼選擇的理由,事情的主次本來有目标、有結構、有輕重,往往一個忽閃而過的念頭,就莫名其妙變成了最大的支撐點。
男人總體講究邏輯層次,自我規劃出牛氣沖天的系統,卻失敗于對待核心内容常常抱着“這不是賭一把嘛”的心态。這就像豁出老命造輛好車,刹車輪胎外殼底盤樣樣正宗缜密,處處螺絲咬合得天衣無縫。但就是發動機,他還不太清楚會不會轉。要是轉,開得歡快,要是不轉,一攤雜碎兒。或者他就塞個痰盂在裡頭,賭一把,說不定痰盂也能啟動,對吧,啟動了就全運作正常了耶。
後一位說明男人永遠都有孩子氣。女人會在思索他們某些舉動的過程中死于腦梗。這位司機師傅在我走一百米的時間裡,沿着大樓另外三條邊拖車暴奔半公裡,掐準鐘點氣喘籲籲地沖出來咆哮一句“哇哈”,取得讓我吓一跳的成績。投入産出如此不成比例,但我估計很多男人會狂笑着點贊。包括我自己,事後恨不能跟他浮一大白。
男人能在事業轟然倒塌後,面色如舊卷土重來,“鴨梨山大”的情況中置生死于度外。但支持的球隊輸了也會讓他成天吃不下飯,超級瑪麗漏了個蘑菇直接掀桌子。就如同甯可用腳撿書十分鐘憋得臉紫,也不肯彎下腰幾秒鐘用手完成。說懶吧,力氣花得挺多。說蠢吧,的确還真有點兒蠢。這就是養于娘胎帶進棺材的孩子氣。
大概這兩點各磨損女人的一半耐心,讓小主們得出男人無可救藥的結論。
就因為各自長着尾巴,握着把柄,優缺點淪為棋子,絞盡腦汁将軍,費盡心機翻盤,所以我說,最偉大的感情,一定不包括男女之情。
隻要偉大,就不好找。去見莽莽昆侖,天地間奔湧萬裡雪山。去破一片冰封,南北極卧看晝夜半年。你得做出多大犧牲,多大努力,才邁進大自然珍藏的禮盒内。風景如是,食材亦如是,它孕育在你遍尋不到的地方,甚至行走經過卻不自知。
我在胸外科一室的走廊打這些話。父親躺在病房,上午剛從ICU搬出來。心髒搭了五座橋,并且換了心瓣膜,腎功能診斷有些不足。
我在北京出差時,母親打電話說父親心肌梗死。母親在電話裡哭,救救你爸爸,千方百計也要救他一條命呀。
托了很多人,請來最好的醫生。手術前,醫生找我談話,由于腎功能不全,手術死亡率是别人的五到十倍。雖然朋友事先同我打招呼,醫生一定會說得很嚴重,但這個數字依舊砸得我喘不過氣,全身冰涼。
手術的五小時,是我人生中最漫長的五小時。當父親從手術室送出,推進ICU,醫生說手術順利,在這件事情中我第二次哭了。
第一次是手術前,我去買東西回來,聽見父親在打電話,打給他以前單位的領導。他說:“我退休幾年了,這次有個不情之請。如果我這次走了,希望領導能考慮考慮,千萬拜托單位,照顧好我的家人。”
我拎着塑料袋站在走廊上,眼淚止不住地掉。
所以我說這是最偉大的感情。唯一世間人人都擁有的偉大。
至于愛情,互相索取讨要平衡你對不起我我對不起你最後還得需要政府發放的紅本本來證明的玩意兒,你覺得它偉大?它本身放着光芒,讓你覺得世界明亮,其實跟黑暗中看不見東西的道理一樣,照耀同樣使你看不清四周。它的一切犧牲需要條件,養殖陪護小心呵護,前路後路一一計算。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:親一下不夠 穿進古早文:攻略瑪麗蘇霸總 幾乎成了英雄 日落寒關 那個穿越者,來和我打遊戲吧! 我家老醋壇子 108次相親 開局相遇被蛇惦記了,跑不掉! 因為你好看 認輸 五年後,她帶着三個小惡魔拆了前夫的家 我隻想繼承你的遺産 心火燎然 在米花町開蟹堡王怎麼了? 用原神馬甲在綜漫當心靈蛋 神子在上:宿主攻略手冊 全網黑的逆襲 綜影:召喚黑影兵團推平一切 神仙姐姐别笑我的搭檔真是狗! 上節目不允許秀恩愛/你永遠是我的onepick [娛樂圈]