一
奶奶的拐杖是用竹子做的,
好像換過幾個,也許,
最後一個是用竹子做的。
奶奶的用竹子做的拐杖,
外面被漆成黑色,
手柄被彎成弧形。
二
聽說奶奶有三個兒子,
一個老早夭折了,
另外兩個——
一個我叫爸爸,
另一個我叫伯伯。
伯伯長得像爺爺,
我沒見過爺爺,
我記事的時候,
天下着雨,
奶奶不在。
三
奶奶的腳很小,
像包着的棕子,
用一層一層的白帶子裹着。
奶奶洗腳的時候,
那兩雙腳趾像嬰兒的手指,
一環緊扣一環,
讓我忍不住想起古代的宮女。
四
我曾猜想爸爸是奶奶抱養的孩子,
因為爸爸長得不像爺爺,
(僅僅因為不像嗎?)
爸爸是個孝順的兒子,
每年都要和伯伯争着,
孝敬奶奶,
因此奶奶很幸福,
而奶奶看爸爸的眼神,
像愁。
五
奶奶很疼哥哥,
後來哥哥長大了,
就開始疼我。
奶奶喜歡給我吃冰糖,
每次我含在嘴裡,
都有一種被含過的苦。
我覺得自己像多餘,
隻是主要的部分沒有了,
我成了唯一的内容,
奶奶很愛我,
我感覺,像可憐。
六
每次看到奶奶,
都是在門口,
她半倚在和她半身高的石墩上,
雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上,
眼睛很空,
裝滿了渴望與孤獨,
然後,我攙着她,
一步一步走進屋子,
然後她很開心,
然後她給我吃她的冰糖。
然後我長大了。
然後她病了。
七
奶奶得過下半身病,
是年輕的時候,
這一次,聽說很嚴重,
于是有那麼一陣,
我沒有見到她。
我看見家裡有一口棺材,
被漆成了黑色。
過了好多天,
好像是半年抑或一年,
奶奶又坐在了門口的石墩上,
雙手疊放在她的用竹子做的拐杖上,
眼睛更空了。
媽媽說,
奶奶是舍不得我們。
八
奶奶病好了以後,
我看見她的雙手像幹枯的樹枝,
攙她的時候,
我總怕不小心弄斷了她的胳膊。
後來,奶奶沒有給我冰糖吃,
我卻在想那被含過的苦。
九
幾年後,
奶奶真的死了,
我在想,奶奶不再想我們了。
媽媽說奶奶死得很端莊,
我站在棺前,
看見她頭歪向一邊,嘴角有些上揚,
她的用竹子做的拐杖就放在她的右手邊。
所有人都在哭,
這是我見過的村裡最大的葬禮,
還請了樂隊和戲班子,
媽媽讓我在奶奶的靈前哭一場,
我抱着紙錢燒了一堆。
我看見爸爸和伯伯在使勁的哭,
鼻涕和眼淚都混在了一起,
媽媽和伯母在哭天喊地地叫娘:
——娘啊!你怎麼舍得抛下你娃。
——娘啊!沒有你你娃該怎麼辦。
我看見母親哭了,
我也哭了。
十
奶奶走後,
媽媽說她在夢裡見過奶奶。
我想起,那個身影瘦小,
穿黑色衣服,頭發花白,
半坐半倚在門口石墩上,
雙手疊放在用竹子做的拐杖上的,
眼光孤獨的女人,
——她就是我的奶奶。
我問母親,
奶奶在夢裡說什麼?
母親不停地喊:
苦!苦!
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:快穿:宿主,您擱這兒玩呢? 小世 我叫餘則成 重生,地球歌曲,父母殺穿排行榜 星際武尊 回收金手指,從六零開始 冷青衫作品 尬!我甩掉的窮小子是豪門繼承人 天災末世,住在頂樓無人敢惹 輕點訓!四位瘋批被小管家誘瘋了 千裡尋夫遭背叛,扭頭就嫁他領導 神尊被迫下凡後 商如意宇文愆小說全文免費閱讀完整版 穿成孤女,荒年艱難求生 黃巾幻夢:時空改造者張角 冷青衫新書 霸總追愛記深情隻為你 玖龍護主 星漢燦爛之巡天紀世 穿越各個世界,将火焰燃遍諸界